Eto šta se desi kad čovek ima poverenja u hronopije. Čim su ga imenovali za Generalnog direktora Radiodifuzije, ovaj hronopija pozva neke prevodioce iz Ulice San Martin i dade im da prevedu sve tekstove, upozorenja i pesme na rumunski, jezik koji nije naročito popularan u Argentini.
U osam izjutra fame počeše da pale svoje prijemnike, željni da čuju vesti kao i reklame za deterdžent bez premca i jestivo ulje s najmanje holesterola.
I čuli su, ali na rumunskom, tako da su samo mogli da razumeju marku proizvoda. U velikom čudu, fame prodrmaše prijemnike ali je sve i dalje bilo na rumunskom, čak i tango Večeras se napijam, a na telefon Generalne direkcije za Radiodifuziju neka gospođica je na rumunskom odgovarala na bučne proteste, tako da je ludačka zbrka još više rasla.
Kad je to saznala Viša vlast, naredila je da se strelja hronopija koji je tako okaljao čast otadžbinskih tradicija. Na nesreću, streljački vod sastojao se od regrutovanih hronopija, koji, umesto da pucaju u bivšeg Generalnog direktora, zapucaše po svetini okupljenoj na Majskom trgu, i gađali su tako dobro da su oborili šest mornaričkih oficira i jednog apotekara. Dođe vod fama, hronopija bi propisno streljan, a na njegovo mesto imenovan je uvaženi autor narodnih pesama i pisac ogleda o sivoj materiji. Taj fama vrati nacionalni jezik u radiotelefoniju, ali fame su već izgubili poverenje, pa gotovo nisu palili prijemnike. Mnogi fame, pesimiste po prirodi, kupiše rečnike i udžbenike za rumunski, kao i biografije kralja Karolja i gospođe Lupesku. Rumunski je ušao u modu uprkos besu Više vlasti, i na hronopijin grob krišom su odlazile delegacije koje su puštale suze i ostavljale posetnice s mnoštvom imena poznatih u Bukureštu, gradu filatelista i atentata.
Hulio Kortasar
Prevela Aleksandra Mančić