Epsko tumačenje remek-djela dramatičara Paula Claudela u viđenju Manoela de Oliveire započinje citatom: “Sve se događa na slavu Božju, čak i grijeh.” Smještena u špansko “zlatno doba”, priča počinje kada se Doña Prouhèze, žena španjolskog plemića, zaljubljuje u Don Rodriga; Rodrigo je poslan da bude guverner Nove Španjolske u Americi, dok Prouhèze postaje vladar Mogadora u Africi. Ipak, unatoč njihovoj razdvojenosti okeanima ili kontinentima, njihova ljubav – naravno potpuno zabranjena, a time i nemoguća – nastavlja rasti, čisteći sve oko njih, kao i Španjolsko Carstvo za sobom.
Kao i uvijek, Oliveira je majstor u stvaranju utiska razdoblja i mjesta od najminimalnijih detalja, talent koji je dobro prikazan u priči o neuzvraćenim ljubavnicima koja se odvija kroz nekoliko desetljeća na četiri kontinenta, a razdvojenost ljubavnika samo pojačava intenzitet njihovog osjećaja.
Što reći o sedmosatnoj ljubavnoj priči u kojoj središnja afera nikad nije dovršena, a “ljubavnici” se gotovo uopće ne susreću? Ovaj nevjerojatni film veterana portugalskog redatelja Manoela de Oliveire iz 1985., temeljen na drami Paula Claudela iz 1924. (koja je bila duga devet sati kada je prvi put prikazana), više je od ljubavne priče – također govori o pokušaju imperijalne Španjolske da osvoji planet za Hrista. Smješten duž cijelog svijeta, zapanjujuća ljepota filma ne zavisi od realizma zbog svoje senzualnosti, već suprotno: neke od pozorišnih scenografija, na primjer, očito su lažne, poput mehaničkih okeanskih talasa iza broda s mehaničkim ribama koje skaču između njih. Ovo čini više od razotkrivanja filmske umješnosti – ono naglašava isprepletene iluzije osvajanja i ljubavi u filmu, koje su oboje osuđene na neuspjeh. Likovi stoje ispred ovih scenografija i govore kao sa pozorišne pozornice; poput lažnih setova, uskraćuju nam eskapističku uključenost dok koncentrišu našu pozornost na ideje.
Snaga filma proizlazi iz napetosti između elemenata za koje se čini da njegove likove čine “stvarnim” – živopisnost njegovih senzualnih boja i setova i dugih kadrova – i istovremenog predstavljanja istih kao umjetnih konstrukcija: kao da se vidi iluzija – gradi i uništava u isto vrijeme.
Ova dvostruka vizija savršeno je usporedna s radnjom, u kojoj se nade svojstvene ljubavnoj priči i ambiciji ujedinjenja svijeta pod jednom religijom i jednim kraljem otkrivaju kao ljudske zablude – propali ideali koji se nikada ne mogu postići.
