Zapalo im je da žive u čudnom vremenu.
Planeta je bila izdeljena na različite države; svaka od njih imala je svoje svetinje, drage uspomene, nesumnjivo herojsku prošlost, prava, zapamćene nepravde, vlastitu mitologiju, junake izlivene u bronzi, godišnjice, demagoge i simbole. Ta podela, draga kartografima, ohrabrivala je ratove.
Lopez se rodio u gradu na nepokretnoj reci; Vord – u okolini grada kojim je hodao otac Braun. Učio je kastiljanski da bi čitao Don Kihota.
Onaj drugi propovedao je ljubav prema Konradu, koga su mu otkrili u jednoj slušaonici u ulici Viamonte.
Bili bi prijatelji, ali videli su se samo jednom licem u lice, na odveć poznatim ostrvima, i svaki od njih dvojice beše i Kain i Avelj.
Sahranili su ih zajedno. Sneg i raspadanje ih poznaju.
Ovo što pripovedam dogodilo se u vremenu koje ne možemo razumeti
Horhe Luis Borhes
