Anatomija Fenomena

Kako je stvarao Vladimir Nabokov [Hronike stvaranja]

Spisateljske navike ovog romanopisca rođenog u Rusiji bile su čuvene po svojoj neobičnosti. Počev od 1950. godine, prve verzije svojih dela pisao je olovkom na linijskim kartonima (indeks-karticama), koje je čuvao u dugačkim kutijama za dokumentaciju. Pošto je Nabokov tvrdio da zamišlja ceo roman u potpunom obliku pre nego što počne da ga piše, ovaj metod mu je omogućavao da sastavlja odlomke van redosleda, bilo kojim redom koji mu je odgovarao; mešanjem i premeštanjem kartica mogao je brzo da reorganizuje pasuse, poglavlja i čitave delove knjige. (Njegova kutija sa karticama služila mu je i kao prenosivi pisaći sto; prvu verziju Lolite počeo je da piše na proputovanju kroz Ameriku, radeći noću na zadnjem sedištu svog parkiranog automobila — jedinom mestu u zemlji, kako je govorio, gde nema buke i promaje.) Tek nakon višemesečnog takvog rada, konačno bi predao kartice svojoj ženi Veri da ih prekuca, nakon čega bi usledilo još nekoliko krugova revizija.

Kao mlad čovek, Nabokov je više voleo da piše u krevetu dok puši jednu cigaretu za drugom, ali kako je bivao stariji (i ostavio pušenje), njegove navike su se promenile. Svoju rutinu opisao je u intervjuu iz 1964. godine: „Dan uglavnom počinjem za divnom staromodnom govornicom koju imam u radnoj sobi. Kasnije, kada osetim kako mi gravitacija gricka listove, smestim se u udobnu fotelju pored običnog pisaćeg stola; i konačno, kada gravitacija počne da mi se penje uz kičmu, legnem na kauč u uglu svoje male radne sobe.“ Do tog vremena se sa suprugom već bio nastanio u šestosobnom apartmanu na poslednjem spratu hotela Palas u Montreu, u Švajcarskoj, odakle je sa svoje govornice mogao da posmatra Ženevsko jezero. U istom intervjuu, Nabokov je detaljnije opisao svoj dnevni raspored:

„Zimi se budim oko sedam: moj budilnik je alpska čavka — velika, sjajna, crna stvar sa velikim žutim kljunom — koja posećuje balkon i ispušta najmelodičniji kikot. Neko vreme ležim u krevetu, mentalno revidirajući i planirajući stvari. Oko osam: brijanje, doručak, meditacija na ‘tronu’ (toaletu) i kupka — tim redosledom. Zatim radim do ručka u svojoj radnoj sobi, praveći pauzu za kratku šetnju sa suprugom pored jezera… Ručamo oko jedan po podne, a ja se vraćam za sto do pola dva i radim neprekidno do pola sedam. Zatim šetnja do kioska po engleske novine, i večera u sedam. Posle večere nema rada. U krevet odlazim oko devet. Čitam do pola dvanaest, a zatim se rvem sa nesanicom do jedan sat ujutru.“

„Moje navike su jednostavne, moji ukusi banalni“, napisao je kasnije. Njegova najveća zadovoljstva bile su „fudbalske utakmice na TV-u, povremena čaša vina ili trouglasti gutljaj piva iz konzerve, sunčanje na travnjaku i sastavljanje šahovskih problema.“ I, naravno, potraga za njegovim voljenim leptirima, čime se bavio leti na alpskim padinama, često pešačeći po petnaest milja ili više dnevno — nakon čega bi, mrzovoljno primetio, „spavao čak i lošije nego zimi.“

Ostavite komentar:

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.