Da bi sačuvali svoje uspomene, fame ih konzerviraju na sledeći način: pošto fiksiraju uspomenu u celini, umotaju je od glave do pete u jedan crni čaršav i naslone uza zid sobe, okačivši joj natpis: “Izlez na Kilm” ili “Frenk Sinatra”.
Dok kronopiji, ta neuredna i mlaka bića, ostavljaju uspomene po kući, da slobodno, u veselom žargonu idu tamo amo, i kada jedna protrči blago je pomiluju i kažu joj: “Nemoj da padneš” i “Pazi na stepenice”.
Zato su kuće fama uredne i mirne, dok u kućama kronopija ima mnogo buke i vrata koja lupaju. Susedi se uvek žale na kronopije, a fame klimaju glavama sa razumevanjem, i odlaze svojoj kući da vide da li su sve ceduljice svaka na svom mestuu.
Hulio Kortasar
Priručnik za pevanje i plakanje
