![](https://i0.wp.com/fenomeni.me/wp-content/uploads/2024/12/drag.jpg?resize=650%2C406&ssl=1)
Zmaj ima sposobnost da preuzme više oblika, ali oni su neproverljivi. Obično ga zamišljaju sa glavom konja, repom zmije, velikim bočnim krilima i četiri kandže, svaka sa po četiri nokta. Takođe se govori o njegovim naknadnim sličnostima; njegovi rogovi liče na jelenske, njegova glava na kamilju, njegove oči na đavolove, njegov vrat na zmijski, njegov trbuh na ljuskarev, njegove krljušti na riblje, njegove kandže na orlove, njegovi tabani na tigrove, a njegove uši na volovske. Ponekom nedostaju uši pa čuju preko rogova. Uobičajeno je da bude prikazan s jednim biserom koja visi o njegovom vratu a znamen je sunca. U tom biseru je njegova snaga. Bezopasan je ako mu se taj biser oduzme.
Istorija mu pripisuje očinstvo prvobitnih careva. Njegove kosti, zubi i pljuvačka imaju lekovita svojstva. Po volji može da ljudima bude vidljiv ili nevidljiv. Na proleće se penje u nebo; u jesen uranja u dubine voda. Nekima nedostaju krila pa lete sopstvenom žestinom. Nauka razlikuje nekoliko rodova. Nebeski zmaj nosi na leđima dvorce božanstava i sprečava da padnu na zemlju; Božanski zmaj proizvodi vetrove i kiše, za dobrobit čovečanstva;
Zemaljski zmaj određuje tok potoka i reka; Podzemni zmaj čuva blago nedostupno ljudima. Budisti tvrde da zmajeva nema manje od riba njihovih mnogobrojnih koncentričnih mora; na nekom delu vaseljene postoji sveta šifra koja iskazuje njihov tačan broj. Kineski narod veruje u Zmajeve više nego u druga božanstva jer ih često viđa u promenljivim oblacima. Uporedo s tim, Šekspir je primetio da ima oblaka u obliku zmaja (sometimes we see a cloud that’s dragonish).
Zmaj upravlja planinama, povezuje se sa geomancijom, obitava blizu grobova, dovodi se u vezu sa kultom Konfučija, on je Neptun mora, a pojavljuje se i na kopnu. Kraljevi Morskih zmajeva žive u blistavim palatama ispod vode i hrane se opalima i biserima. Ima pet takvih kraljeva: glavni je u sredini, ostala četvorica odgovaraju četirima stranama sveta. Dugi su jednu milju; kad promene položaj, planine se sudaraju. Prekriveni su oklopom od žutih krljušti. Ispod njuške nose bradu; noge i rep su im dlakavi. Čelo se spušta preko plamtećih očiju, uši su male i debele, usta uvek otvorena, jezik dugačak a zubi oštri. Dahom kuvaju ribe, telesnim isparenjima ih peku. Kada izlaze na površinu okeana, izazivaju kovitlace i tajfune; kada lete vazduhom, izazivaju nevreme koje kućama u gradu raznosi krovove dok na selu poplavljuje polja. Besmrtni su i mogu da budu u vezi između sebe uprkos razdaljinama koje ih razdvajaju, pri čemu im reči nisu potrebne. Trećeg meseca sačinjavaju svoj godišnji izveštaj višim nebesima.
Iz Priručnika fantastične zoologije (Horhe Luis Borhes i Margarita Gerero)