Kako već imam četrdeset četiri godine, dat ću nekoliko savjeta koji se tiču umijeća pisanja priča,
1.] Nikada ne pišite jednu po jednu priču. Pišete li jednu po jednu priču, iskreno govoreći, može vam se dogoditi da ćete jednu te istu priču pisati sve do smrti.
2.] Najbolje je pisati po tri priče odjednom, ili po pet priča odjednom. Mislite li da imate dovoljno energije, pišite devet priča odjednom ili petnaest priča odjednom.
3.] Pazite: iskušenje da pišete dvije priče odjednom isto je tako opasno kao predavati se pisanju jedne po jedne priče, a osim toga nosi u sebi zaraznu igru ljubavnih zrcala: dvostruku sliku koja stvara melankoliju.
4.] Treba čitati Quirogu, treba čitati Felisberta Hernández a i treba čitati Borgesa. Treba čitati Rulfa i Monterrosa. Pisac priča koji drži do svojega djela nikada neće čitati Celu ni Umbrala. Naravno, čitat će Cortázara i Bioya Casaresa, ali nikako Celu i Umbrala.
5.] Ponavljam to još jednom u slučaju da nije jasno: ni Celu ni Umbrala, ni na slici.
6.] Pisac priča mora biti hrabar. Žalosno je to priznati, ali tako je.
7.] Pisci priča obično se hvale da su pročitali Petrusa Borela. Ali zapravo je vrlo očito da većina pisaca priča pokušava oponašati Petrusa Borela. Velika pogreška: trebali bi oponašati Petrusa Borela u odijevanju! Međutim, stvar je u tome da o Petrusu Borelu zapravo ništa ne znaju! Ni o Gautieru, ni o Nervalu!
8.] Mogli bismo se nešto dogovoriti. Čitajte Petrusa Borela, odijevajte se kao Petrus Borel, ali čitajte i Julesa Renarda i Marcela Schwoba, pogotovo čitajte Marcela Schwoba, a nakon njega prijeđite na čitanje Alfonsa Revesa, pa onda na čitanje Borgesa.
9.] Prava je istina da s Edgarom Allanom Poeom imamo i više nego dovoljno.
10.] Razmotrite točku broj devet. Razmotrite je i razmišljajte o njoj. Još uvijek imate vremena. Trebali biste razmišljati o točki broj devet. I to ako je moguće – na koljenima.
11.] Uvelike preporučam sljedeće knjige i autore: O uzvišenom, Pseudo Longin; soneti nesretnoga i hrabroga Philipa Sidneva, čiju je biografiju napisao Lord Brooke; Antologija iz Spoon Rivera, autora Edgara Leea Masters a; Uzorita samoubojstva Enriquea Vila-Matasa i Dok one spavaju Javiera Mariasa.
12.] Pročitajte te knjige i također pročitajte Čehova i Raymonda Carvera, jednog od najboljih pripovjedača 20. stoljeća.
Roberto Bolanjo
