„Čovek malih vrlina, sklon rasipništvu i alkoholizmu“, ovako je irski romanopisac jednom opisao samog sebe. Barem što se tiče njegovih svakodnevnih navika, nije bio sklon samokontroli ni naročitoj redovnosti. Prepušten samom sebi, Džojs bi obično ustajao kasno prepodne i koristio popodne (kada je, kako je govorio, „um u najboljem izdanju“) za pisanje ili izvršavanje profesionalnih obaveza koje bi možda imao — često predajući engleski ili držeći časove klavira kako bi platio račune. Večeri je provodio družeći se po kafićima ili restoranima, a one bi se ponekad završavale rano sledećeg jutra tako što bi Džojs, koji se ponosio svojim tenorom, pevao stare irske pesme uz piće u šanku.
Detaljniji uvid u Džojsovu rutinu potiče iz 1910. godine, kada je živeo u Trstu, u Italiji, sa suprugom Norom, njihovo dvoje dece i svojim savesnijim mlađim bratom Stanislausom, koji je porodicu bezbroj puta vadio iz finansijskih neprilika. Džojs se mučio da pronađe izdavača za Dablince i držao je privatne časove klavira kod kuće. Biograf Ričard Elman ovako opisuje njegov dan:
Probudio se oko 10 časova, sat ili više nakon što je Stanislaus doručkovao i otišao iz kuće. Nora mu je donela kafu i kiflice u krevet, a on je ležao tu, kako ga je Ajlin [njegova sestra] opisala, „zagušen sopstvenim mislima“ sve do oko 11 časova. Ponekad bi svratio njegov poljski krojač i seo da razgovara na ivici kreveta dok je Džojs slušao i klimao glavom. Oko jedanaest je ustajao, brijao se i seo za klavir (koji je polako i uz rizik kupovao na rate). Često bi mu pevanje i sviranje prekinuo dolazak utjerivača dugova. Džojs bi bio obavešten i upitan šta treba da se učini. „Pustite ih sve unutra“, rekao bi pomirljivo, kao da je vojska na vratima. Utjerivač bi ušao, bez mnogo uspeha tražio novac, a zatim bi ga vešto preusmerili na razgovor o muzici ili politici. Kada bi se ta poseta završila, Džojs bi se vratio klaviru, sve dok ga Nora ne bi prekinula. „Znaš li da imaš čas?“ ili „Opet si obukao prljavu košulju“, na šta bi on mirno odgovorio: „Neću je skidati.“
Ručak je bio u 1:00, nakon čega su sledili časovi od 2:00 do 7:00 ili kasnije. Tokom časova, Džojs je pušio duge cigare tipa virginija; između učenika je pio crnu kafu. Otprilike dva puta nedeljno, Džojs bi ranije završavao časove kako bi njih dvoje, sa Norom, mogli da odu u operu ili pozorište. Nedeljom je povremeno posećivao bogosluženja u grčkoj pravoslavnoj crkvi.
Ovaj opis prikazuje Džojsa u fazi kada je njegova spisateljska karijera bila na niskim granama. Do 1914. godine počeo je da piše Uliksa, a potom je neumorno radio na knjizi svakog dana — mada se i dalje držao svog omiljenog rasporeda pisanja popodne i kasnog ostajanja u gradu uz piće sa prijateljima. Smatrao je da su mu noćni predasi neophodni kako bi razbistrio glavu nakon iscrpljujućeg i napornog književnog rada. (Jednom, nakon što su dva dana rada donela samo dve završene rečenice, Džojsa su pitali da li je tražio prave reči. „Ne“, odgovorio je, „ja već imam reči. Ono što tražim jeste savršen raspored reči u rečenicama koje imam.“) Džojs je konačno završio knjigu u oktobru 1921. godine, nakon sedam godina rada — „raznovrsnog“, kako je govorio, „sa osam bolesti i devetnaest promena adrese, od Austrije preko Švajcarske i Italije do Francuske“. Sve u svemu, napisao je, „procenjujem da sam morao provesti skoro 20.000 sati pišući Uliksa“.
